Если нет последствий, значит, нет и ошибки
Сила неволи
Американское рабство как объект киноискусства

20.01.2014, 00:00
Фильм Стива Маккуина "12 лет рабства", награжденный "Золотым глобусом" и признанный лучшим фильмом года едва ли ни всеми гильдиями американских кинокритиков,— очевидный претендент на премию "Оскар". О трудностях работы с как будто бы элементарной темой американского рабовладения размышляет Михаил Трофименков.

Экранизацию мемуаров Соломона Нортапа, свободного афроамериканца из Саратоги (штат Нью-Йорк), в 1841 году похищенного работорговцами и 12 лет маявшегося на хлопковых плантациях Луизианы, чествуют за гуманизм и аболиционистский пафос. Между тем фильм актуализировал старый философский спор о том, что и как вообще допустимо и возможно снимать, писать или петь на тему преступлений против человечности.
Маккуина никто за язык не тянул, он сам сравнил книгу Нортапа (1853) с "Дневником Анны Франк", а рабовладение в Америке — с нацистскими практиками. Кстати, тень из будущего — предчувствие концлагерей — падала на "старый добрый Юг" и в "Джанго освобожденном" (2012) Квентина Тарантино: немец—напарник героя выбивал из рук златокудрой помещицы арфу. Бетховен в ее исполнении вызывал у него невыносимые видения пыток.
Философу Теодору Адорно приписывают приговор, якобы вынесенный им "поэзии", то есть творчеству как таковому: "После Освенцима писать стихи невозможно". На самом деле, конечно, философ не рубил с плеча. "Писать стихи после Освенцима — это удел варваров",— примерно так он высказался. А потом откорректировал сам себя: "Неверно, неправильно, что после Освенцима поэзия уже и невозможна". Адорно волновало, можно ли вообще жить "после Освенцима". Ну а если практика показала, что жить вполне себе получается, то почему бы и не писать стихи, не снимать фильмы? В том числе и про Освенцим реальный и Освенцим метафорический: сравнение лагерных порядков с порядками на плантациях безупречно. Другое дело, насколько состоятельны такие стихи и фильмы с эстетической точки зрения.
Когда Жан-Люк Годар говорил, что фильм о концлагерях можно снимать только с точки зрения палача, он вовсе не стремился эпатировать публику. Экранизация свидетельств о преступлениях против человечности, что Анны Франк, что Нортапа,— на самом деле затея безнадежная. В письменном виде это мощнейшие документы: читатель видит всевозможные ужасы глазами рассказчика-свидетеля. Кино вынуждено выводить рассказчика на экран, а делать-то ему и нечего, кроме как выживать и запоминать виденное, чтобы написать книгу. Сколько бы ни нахваливали Чиветела Эджиофора за исполнение роли Нортапа, нет такого актерского амплуа — "свидетель".
Одну из лучших, если не лучшую, книгу об Освенциме написал сразу после войны поляк Тадеуш Боровский. Написал и покончил с собой в 28-летнем возрасте. Ее название дорогого стоит: "У нас в Аушвице". Типа бытовые зарисовки невозможной по определению, вывихнутой, но жизни. Единственное, что (по гамбургскому счету) удалось Маккуину,— это повседневность плантаций, напрашивающаяся на заголовок "У нас в Луизиане".
Читать полностью
www.kommersant.ru/doc/2380084

Комментарии
14.02.2014 в 15:40

Когда-нибудь, в серую краску уставясь взглядом, ты узнаешь себя, и серую краску рядом. Вася Обломов
Мне нравится, как работает Маккуин - это режиссер, который ничего не боится, очень хочу посмотреть этот фильм. Замечательный фильм, опровергающий слова автора статьи, про жизнь в нацистском лагере - "Жизнь прекрасна" Роберто Бениньо.